Содержание
Кирилл Ковальджи. «Век Льва Разгона»
18.03.2016
ЛЕВ РАЗГОН И ТОВАРИЩ СТАЛИН
5 марта 1999.
Лев Разгон всегда с удовольствием напивается в день смерти Сталина. Сегодня в сорок шестой раз он, 90-летний, вместе со мной и своей дочерью Наташей пил, закусывая иностранным сыром и отечественной красной икрой. По телевизору мелькал Иосиф Виссарионович в передаче о Дворце Советов. Чуть ли не самый удачливый из диктаторов: дожил до старости непобежденным. Ну и что? Где его победа? Там же, где Дворец Советов…
Разгон отсидел свой 17-летний срок, соревнуясь со Сталиным — кто кого переживет. Льву Эммануиловичу повезло (хотя в эти дни он напечатал в «Московских новостях» рассказ «Мне не везло с товарищем Сталиным»)…
А мне, естественно, не приходилось тягаться с корифеем. Он не мешал мне обретаться на других этажах. Но все равно я оказывался в сфере его воздействия и потому его мне не обойти (как и других фигурантов века). Я был свидетелем его беспримерного величия и низвержения, и скорей отношусь к племени любознательных летописцев, чем к его адвокатам или прокурорам.
Он безусловного принадлежит к типу людей противопоказанных мне, -трудно понять, как его ум сочетался с такой ограниченностью. Он не видел дальше себя, не пытался представить себе, что будет после его смерти. О чем он думал в последнюю свою зиму, сидя на веранде «ближней дачи», в валенках и шапке-ушанке? Неужели он верил в свою вечную славу? Неужели он полагал, что убив Троцкого, Каменева, Бухарина (я не говорю о миллионах людей, которые были для него абстракцией) он тем самым навсегда поставил точку и никто не посмеет ревизовать его дела? Я в свое время написал от лица Аристида Аристидовича в «Лиманских историях» несколько страниц о Сталине, не вошедших в текст романа:
Кирилл Ковальджи
ВЕК ЛЬВА РАЗГОНА
Он родился, когда еще жив был Лев Толстой, и покинул нас на пороге третьего тысячелетия.
Мне посчастливилось быть его другом и соседом по дому ни много ни мало — тридцать три года! Мне посчастливилось быть причастным к первым публикациям из его будущей книги «Непридуманное» (я в ту пору работал в журнале «Юность»), принимать участие с ним вместе в общественной деятельности (он был страстным поборником свободы и человечности, противником тоталитарного режима и шовинизма), довелось несколько лет заседать с ним в Комиссии по вопросам помилования при Президенте РФ.
Разгон был единственным среди членов Комиссии, кто на своей шкуре испытал все прелести пребывания за колючей проволокой. Он мгновенно схватывал суть любого «дела», угадывал характер заключенного и обстоятельства, толкнувшие его на преступление… Он никогда не голосовал за смертную казнь.
Он выстрадал свой опыт и свои убеждения, пережил много утрат и потерь, ничего не приобрел, кроме книг и телевизора. Жил скромно, тесновато — ни дачи, ни машины. Зато сколько друзей, и каких! Зато — любовь и уважение. И враги, конечно, были (им от него доставалось свысока — он никогда не опускался до их уровня).
Скажите, как согласиться с тем, что каждая отдельная жизнь кончается смертью? Мне, литератору, это кажется неестественным: творчество приучает к тому, что удается сохранить прекрасное и достойное, продлить до бесконечности. Как правило, стихи и романы приостанавливаются в нужном для искусства месте («остановись, мгновенье!..»), создают иллюзию нетленности. Невольно я эту литературную привычку вносил в жизнь, начинал верить в невозможное.
Лев Разгон сделал все, чтобы подтвердить, что он — исключение из правила.
Помню первое впечатление от знакомства с ним.
Мы жили в одном доме, но не сразу подружились. Я хаживал к Оттенам, дружил с Николаем Давыдовичем и Еленой Михайловной. Однажды к ним забежал жизнерадостный пожилой человек, быстрый в движениях, со смущенной улыбкой. Нас познакомили. Это был Лев Разгон. Когда он ушел, Николай Давыдович грустно сказал, как бы прося не очень-то верить той показной бодрости:
— Очень больной человек. Три или четыре инфаркта.
Боже мой, Лев Разгон пережил Оттенов лет на двадцать или больше! Лев Разгон опровергал законы возраста. Наша дружба казалась долгой, но все-таки радость всегда сопровождалась чувством тревоги. Я видел его, обласканного восторженной любовью на встречах с читателями, я видел его на митингах и на трибуне под гром аплодисментов, я видел его на больничной койке под капельницей. Годы шли. Всякий раз, когда его телефон не отвечал, я пугался. Потом опять стыдился своего маловерия.
Он трижды умирал и воскресал.
Он был закоренелый позитивист (он в то время написал ряд популяризаторских книг о науке), ни в какую потусторонность не верил, потому так ценил каждый земной день, так любил жить.
Слава пришла к нему поздно, на седьмом десятке. Его книгу «Непридуманное» я читал в рукописи давно, верил, что она будет опубликована. В конце 1987 года почувствовал — пора. Выпросил у Льва Эммануиловича рукопись для журнала «Юность» (надо сказать, он поупорствовал, сомневался, но, слава Богу, дело сделалось). Не помню, каким образом «Огонек» нас опередил, рассказ «Жена президента» там выскочил раньше (кажется, одна из работниц «Юности» тихо передала этот рассказ Коротичу), но все-таки главная публикация (в четырех номерах, начиная с пятого за 1988 год) состоялась у нас и наделала шуму. Лев Разгон сразу стал в первый ряд литературных открытий эпохи «перестройки».
Храню журналы с его надписями: «Дорогому Кириллу Ковальджи — главному виновнику появления этого безобразия на страницах советской прессы.
Не отвертитесь!..», и «…другу и соучастнику этого преступления», и «вождю и организатору наших побед. С любовью. Лев Разгон».
Общение с ним всегда было радостью. Вопреки разнице в 22 года вкусы и убеждения у нас совпадали. Я ценил дружбу с молодежью, умел находить с ней общий язык, и вот — от самого молодого моего друга до Разгона был диапазон взаимопонимания больше 50 лет! Могу вас заверить: нет возрастных барьеров. Ум и талант вне времени. Вот только с грешной плотью дело сложней. Она сдает раньше, чем хотелось бы. Да, и в случае Льва Разгона — раньше. Он прожил почти век, но он мог бы еще жить и жить. Интенсивно, интересно, получая удовольствие от каждого дня и одаривая собой современников.
Не в первый раз он отправлялся в больницу. Держался с неизменной мужественностью, позволял себе шутить, был весь нацелен на то, чтобы вырваться из очередной палаты, как вырвался из зоны. Но в тот раз, в конце мая 1999 года, он что-то почувствовал. Ему было ночью плохо, его должны были отвезти в больницу, мы до приезда «скорой» поговорили, поцеловались.
И вдруг, уходя, в коридоре, где я еще разговаривал с его дочерью Наташей, я услышал громкие рыдания. Он откровенно и горько плакал, как ребенок. Я хотел было броситься к нему, но было неловко, и, потрясенный, я отправился восвояси.
И опять он боролся за жизнь, опять трижды умирал и воскресал, и все-таки вернулся домой. Но узнать его было трудно. Он резко и необратимо постарел.
Рада Полищук вспоминала слова Льва Разгона, сказанные им незадолго до смерти:
— Я, наверное, не доживу до XXI века. Хотелось бы дожить, но умереть в старости не стыдно, это закон жизни. Я не боюсь смерти, мне грустно думать, что я уже ничего не могу изменить ни в будущем, ни в прошлом… Ни сделать что-то важное, что не успел.
И все равно мы еще надеялись.
…Мне выпала горькая участь вести гражданскую панихиду в ЦДЛ, в гробу его почти не было видно — он утопал в цветах. Мне больно до сих пор, и долго еще будет больно. Никто мне его не заменит. Когда-нибудь я напишу о нем больше и лучше, а пока повторю то, что сказал тогда, в день похорон:
— Среди нас жил чудесный человек — Лев Разгон.
Феноменальный человек. Он был просто чудо. Он сумел прожить девяносто лет и не стать стариком. Ни его душа, ни его ум, ни его талант не знали старости. Мы привыкли к этому чуду, рассказывали легенды о нем, ставили в пример всем нытикам и малодушным. Гнали от себя мысль, что чудо не вечно. Горько, бесконечно горько, что и такое чудо кончается смертью.
Но чудо все-таки было! Но Лев Разгон согревал нашу жизнь, он любил жизнь, он был щедр, смел и красив. Я не был свидетелем его трагических лет, я его узнал человеком счастливым, обретающим известность, любовь и восхищение читателей в нашей стране и в мире. Он увидел мир. В том возрасте, который мы называем старостью, он пережил расцвет, радовался Парижу, и Риму, Лондону и Иерусалиму. Он верил в новую судьбу России, не только верил, но и всеми силами способствовал свободе, разумности и доброте.
Утром седьмого сентября я зашел к нему, он передал мне прочитанные дела для Комиссии по помилованию (вот уж буквально — работал до последнего дня!), жаловался на слабость, просил посидеть с ним минутку, но я торопился на службу, пообещал забежать вечерком, а вечерком.
.. Больше живым я его не увидел.
Пришлось нам проводить его в последний путь, но мы вольны не отпускать Льва Разгона от себя, от своей памяти, от своей любви. Нашей любви.
Все новости
Поделиться |
Читать онлайн «Мифы Древней Греции» — Успенский Лев Васильевич — RuLit
МИФЫ ДРЕВНЕЙ ГРЕЦИИ
Рисунки Т. Леоновой
ЗОЛОТОЕ РУНО
* * *
Фрикс и Гелла
Давным-давно в Греции, между двух синих морских заливов в глубокой долине, отгороженной высокими горами от всего остального мира, лежала страна Беотия.
Под синим небом её высоко вздымалась вершина Геликона, таинственной горы, где между тёмных рощ, над звонкими струями ключа Гиппокрены обитали богини искусств — музы.
Далеко внизу, блестя подобно зеркалу, раскинулось светлое Канайдское озеро.
Берега его поросли таким камышом, из которого выходят самые лучшие, самые звонкие и певучие флейты; сюда по ночам, говорили люди, приходил порою сам бог лесов, великий Пан, чтобы срезать тростинку для своей божественной свирели.
Озеро ласково шуршало в пологих берегах, окруженное пашнями, лугами и виноградниками, потому что жители Беотии были искусными земледельцами. И совсем близко к его воде, отражая в ней свои храмы и башни, дома и ворота, стоял на одном из озёрных берегов беотийский город Орхомен.
В те времена, о которых пойдёт рассказ, владыкою Орхомена был счастливый царь Афамант, сын бога ветров Эола.
Крылатый отец царя Эол днём и ночью носился над морями и над сушей во главе своего воздушного воинства. Он любил своего сына Афаманта и помогал ему. Он хорошо знал, что именно может принести счастье пахарям-беотийцам.
Острыми мотыгами разрыхляли они тучную, горячую землю Беотии, дожидаясь урожая. Больше всего на свете они боялись засухи. Больше всего в мире радовал их крупный, тёплый дождь, омывающий посевы, сладким соком текущий из земли в тяжёлые виноградные гроздья.
Вот почему, когда царь Афамант был ещё очень молод, буйный бог ветра Эол принёс на своих шумных крыльях в Орхомен тихую и нежную пепельнокудрую девушку, богиню животворных туч и лёгких облаков Нефелу.
Была прекрасна Нефела-облачко. Светлым туманом окутывали её стан волнистые мягкие волосы. Большие влажные глаза смотрели с задумчивой лаской — как смотрят звёзды сквозь лёгкую дымку неба… Афамант полюбил Нефелу. Он женился на ней. И до поры до времени тихо и счастливо потекла их жизнь.
Богиня дождей и туманов сроднилась с трудолюбивым беотийским народом. Часто выходила она на крышу царского дворца и долго оставалась там, распустив волосы, подняв кверху покрытые золотыми запястьями руки. Стоя так, высоко над городом, она произносила таинственные заклинания.
Тогда отец Афаманта Эол, звеня крыльями, вылетал из своего жилища. Ветер начинал свистать в ветках беотийских сосен, шуршать сухой листвой лавровых деревьев и маслин. Звонкие кузнечики и цикады прекращали стоголосое пение.
Юркие ящерицы забивались в щели. Смолкали птицы. Горные орлы опускались в ущелья. Они знали: скоро хлынет животворный дождь.
А Нефела всё пела свои вещие гимны. И по приказу царицы со всех сторон начинали стягиваться к лугам и нивам Беотии её сёстры-тучи. Отягощённые влагой, собирались они вверху, клубились, громоздились. Сверкала далёкая молния, гремел глухой гром.
И вот уже первые капли дождя прыгают по горячим камням; вот дети, разевая маленькие рты, ловят их прямо на язык; плодовые деревья вздрагивают омытыми листьями; и усталые крестьяне радостно подставляют под тёплый ливень запылённые головы. «Спасибо Нефеле, царице туч! — говорят они. — Теперь у нас будет хлеб и наше кислое, освежающее усталых, вино: дождь идёт!»
Бог Эол часто влетал по ночам то в узкие окна, то в широкие двери Афамантова дворца. Он склонялся над колыбельками, где спали его внуки Фрикс и Гелла. Он шевелил кудри Фрикса, целовал светлый лобик Геллы, веял на них могучим дыханием и, скользнув в царскую опочивальню, шептал на ухо спящему сыну:
— Афамант, Афамант, люби Нефелу-тучку! Береги Нефелу-облачко! В её руках — жизнь и счастье твоей страны.
И пока Афамант слушался мудрых советов, всё шло хорошо.
Но случилось так, что однажды поехал он в главный город Беотии, в семивратные Шивы, к гордому фиванскому царю Кадму. Здесь, на пиру в пышных царских покоях, пленила его взор дочь Кадма, темнокудрая Ино.
Ино была смелой, пылкой, говорливой девушкой, а жена Афаманта Нефела ходила неслышной поступью, говорила тихо, улыбалась робко.
Ино часто и звонко смеялась — Нефела-тучка чаще плакала светлыми слезами умиленья.
Ино была всегда весела, как солнечный зайчик, — Нефела нередко становилась тихой и грустной, словно её милые сёстры, бесшумные дождевые облака.
Что такое История Джейсона и Золотого руна? —
Истории из греческой мифологии делают греческих богов, богинь и полубогов более запоминающимися. Их приключения стали предметом творчества многих художников, а некоторые даже повлияли на традиции и терминологию в современном мире.
Есть доказательства того, что некоторые греческие мифологические персонажи существовали в реальной жизни, но другие истории и персонажи более мифологичны и большинству людей могут показаться не более чем вымышленными историями. Как читатель или зритель, вы тот, кто решает, являются ли эти истории легендой или фактом.
История Золотого руна связана с греческим героем Ясоном. Прежде чем мы сможем погрузиться в его приключения, вы должны сначала узнать, кем был Джейсон.
Кем был Джейсон в греческой мифологии?
Джейсон был персонажем греческой мифологии, который отправился на поиски с одними из самых могущественных героев своего времени, и это стало одной из самых известных историй в мифологии. Их миссия заключалась в том, чтобы забрать золотое руно у царя Колхиды Ээта.
Джейсон не всегда был связан с могущественной группой героев, но он всегда был сыном короля. Его отцом был Эсон, царь Иолкоса в Фессалии. Что касается матери Джейсона, никто точно не знает, кем она была.
Это могла быть Алсимеда, дочь Климены, или Тиро, дочь Салмонея. Кем бы ни была мама Джейсона, она не принимала большого участия в его жизни.
Хотя Эсон был отцом Джейсона, он не воспитывал его. Джейсон родился мертвым в младенчестве, поэтому Эсон отправил его к Хирону, кентавру из греческой мифологии, который позже стал созвездием Стрельца. Хирон воспитывал Джейсона, пока он не стал взрослым, когда Джейсон попытался вернуться в Иолкус, где он родился. Ясона не приветствовали в Иолке из-за царя Пелия, узурпировавшего Эсона, отца Ясона.
В поисках Золотого руна
Причина, по которой Джейсону понадобилось найти Золотое руно, в первую очередь связана с приказом Пелиаса. Идея пришла в голову Пелиасу от Джейсона, который разговаривал со своим дядей о том, что он сделает, чтобы держать кого-то подальше. Джейсон в то время не осознавал, что Пелиас хотел навсегда избавиться от Джейсона. Пелиас занял трон в Иолке от отца Ясона, что сделало Джейсона больше не наследником короны.
Итак, поскольку Пелиас, скорее всего, чувствовал угрозу со стороны Ясона, он не хотел, чтобы он был рядом с Иолком.
Пелиас отправил его с невыполнимой миссией: добыть Золотое руно у царя Колхиды Ээта. Джейсон не отказался от приказа Пелия, а вместо этого собрал флот героев и воинов, чтобы помочь ему в его путешествии. Этой группой были аргонавты.
Члены-аргонавты
Аргонавты состояли из не менее пятидесяти героев или более, в зависимости от того, какой источник вы изучаете. Некоторые греческие историки считают, что было около восьмидесяти пяти членов. Некоторыми из известных аргонавтов были Ясон, Геракл (Геркулес), Кастор, Полидевк, Евфем, Периклимен, Орфей, Эрит, Эхион, Кале, Зет и Мопс.
Вы можете просмотреть варианты списка членов Аргонавтов из этих источников:
- Гай Валерий Флакк
- Аполлодор
- Пиндар Пифийская ода IV
- Вечные мифы
Местонахождение Золотого руна
Корабль аргонавтов был назван Арго.
Арго должен был доставить Ясона и всю группу аргонавтов в Колхиду, которая находилась в восточной части Черного моря, к югу от Кавказа, в западная часть современной Грузии (независимое государство в Закавказье, Россия, а не государство в Соединенных Штатах Америки).
Как только Арго и его команда достигнут Колхиды, им нужно будет получить Золотое руно от Ээта, царя Колхиды. Ээтс не сразу отказался от руна, так как это был его подарок. Однако он согласился передать Золотое руно Джейсону после того, как тот выполнит ряд заданий. Первой задачей было вспахать поле с помощью халкотауроев, двух огнедышащих быков с бронзовыми копытами; для второго задания Ясону предстояло посадить драконьи зубы на вспаханном им поле, а затем победить каменных воинов, которые из них проросли.
Джейсон никак не мог выполнить эти задачи в одиночку, но ему помогли богиня Гера и Медея, на которых Гера наложила любовное заклятие для Джейсона. Во время первого задания Медея создала мазь для Джейсона, которая сделала его неуязвимым для огня, которым дышали на него халкотавры.
Мазь сработала, поскольку Медея была обученной волшебницей и верховной жрицей Гекаты.
Во время второго задания Джейсон посеял зубы дракона, и воины пришли напасть на него, но он бросил камень в воинов, из-за чего они из замешательства напали друг на друга, а не на него. Каменные воины перебили себя, а Джейсон выполнил второе задание.
Король все еще не отдал Джейсону руно и планировал убить их до того, как у него появится шанс его найти. Однако в своей любви Медея приводит Ясона и аргонавтов к Золотому руну, висевшему на священном дубе.
Остановки по пути за золотым руном
Аргонавты сделали несколько остановок по пути за золотым руном в Колхиде. Они остановились на острове Лемнос, в Гегейнах, Салмидессе во Фракии и Симплегадах. Они столкнулись со многими приключениями в местах, где остановились, и Джейсон основал новую расу людей на острове Лемнос, называемую миньянами.
Сводка
Джейсон успешно вернул себе трон на Иолке, который его дядя Пелиас отобрал у его отца Эсона.
Для этого Джейсону пришлось отправиться в длительную экспедицию со своей группой воинов-аргонавтов, чтобы найти волшебное Золотое руно. Миссия казалась невыполнимой для любого, кто осмеливался ее искать, но аргонавтам помогала богиня Гера. Выполнив свою задачу и объявив Медею своей женой, он еще позже стал одиноким и умер из-за того, что его придавило деревянной балкой.
Cotswold Lion Brewery Golden Fleece Indian Pale Ale
3,19 фунтов стерлингов вкл. НДС
Количество
Cotswold Lion Brewery Golden Fleece Indian Pale Ale
Добавить в список желаний
Артикул: 5060186040332
Категории: Пиво, Местного производства
Описание
Дополнительная информация
Описание
Много цитрусовых и намек на грейпфрут придают этой растафарианской овце типичный тропический вкус.
500мл. Отличная местная пивоварня всего в паре миль от нас, производство в Коберли!
Детали товара:
Сварено в Котсуолдсе, кондиционировано в бутылках. Алк. 4,4% об.
Солод: * Хмель: *****
Информация о пищевой ценности:
н/д.
Состав:
Вода, солод Marris Otter Pale Ale, пшеница, хмель и дрожжи.
Дополнительная информация
| Вес | 1000 г |
|---|
Категория продукта Категория категория (2914) Пекарня (свежая) (119) Печенье, крекеры и хлеб с длинной жизнью (225) Сладкий (78) Пэкант (132) Печенье (166) Хлебные и хлопья (136) Приправы и спреды (430). & Relish (79) Мед (69) Плодовые спреды ~ Без сахара (30) орех, семена и шоколадные спреды (92) горчица (24) Майонез (14) джемы (39) Мармелад (20) Чатни и огурцы (47) Десерты (Десерты (39). 33) Сухофрукты, орехи, зерновые, бобовые и рис (260) Сухие бобы и бобовые (30) Сухие фрукты и овощи (65) Злаки (53) Орехи и семена (80) Рис (46) Рыба и морские водоросли) и специи (149) Домашняя выпечка (196) Выпечка Разное (76) Мука (55) Сахар и сиропы (59) Смеси и приправы (101) Масло и уксус (115) Оливки и анти-паста (40) 8 Паста и лапша ) Макаронные изделия без глютена (47) Лапша (38) Консервированные фрукты и овощи (144) Овощи (консервированные или в бутылках) (116) Фрукты (консервированные или в бутылках) (25) Соусы и песто (239) Другие продукты 53) Китайцы, японцы и тайцы (74) Мексиканцы (3) Итальянцы (59)) Песто (18) Индийские (26) Закуски и угощения (539) Чипсы, чипсы и сальса (75) сладости (92) Шоколад (246) Бары (98) Своенные (49) Лесной (19) Суп (49) Вегетарианская кулинария ( 138)Свежие продукты (597) Фрукты и овощи (113) Заменители молочных продуктов и мяса (133) Вегетарианские и веганские блюда (65) Деликатесы (106) Рыба (38) Мясо и птица (98) Молочные продукты (89) Десерты Суп (8) Веганский сыр и масло (51) Живые сырые ростки салата (12)Замороженные (169)) Вегетарианские блюда и альтернативы мясу (64) Готовые блюда (67) Фрукты и овощи (46) Мясо и рыба (14) Десерты (11)Новинки (338)СПЕЦИАЛЬНЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ (7)Большие объемы продуктов (72)Веганские (4020) Органический (3152) без глютена (2 047) напиток (894) чай (253) фрукты и травяные (151) зеленый и белый (51) Черный (27) ROOIBOS (18) Вино (212) Красное (93) Шампанское, кава и сверкает (20) Вина с низким содержанием/без добавления сульфитов (28) Белые (79) Розовые (19)) Пиво (54) Вода (15) Кофе и заменители кофе (64) Концентрат и кордиал (21) Безалкогольные напитки (98) Сок (59) Спиртные напитки, ликеры и портвейн (59) Молоко и молочные заменители (54) 3 Сидр (2) Смузи (2) Горячий шоколад (15) Бытовая техника (359) Свечи, благовония и средства для борьбы с вредителями (77) Эфирные масла (25) Товары для животных (47) Утилизация отходов (11) Уборка (67) Мытье посуды (36) Стирка (49) ) Поздравительные открытки (15) Бытовая техника (30) Ткань и полотенца (25) Книги и журналы (1) Средства личной гигиены (89)4) Благополучие (111) Уход за лицом (126) Уход за телом (177) Уход за волосами (102) Мыло (80) Аксессуары для ванны и душа (53) Мужские товары (24) Уход за зубами (74) Макияж (231) (Женская 4) Гигиена Sun Care (10) Dr.