Необычные исторические факты: 9 реальных исторических фактов, которые звучат как шутка |

Содержание

9 реальных исторических фактов, которые звучат как шутка

Эту статью также можно послушать. Если вам так удобнее, включайте подкаст:

1. В Средневековье некоторые конфликты между мужем и женой решались судебным поединком

Муж и жена — одна сатана. Руководство по фехтованию, составленное в 1459 году Гансом Тальхоффером. Изображение: Public Domain

Домашнее насилие — это серьёзная проблема. В Средневековье нашли весьма оригинальный способ решать споры между супругами — не запрещать их, а узаконить. Так, в книге 1467 года дуэлиста Ганса Тальхоффера под названием Fechtbuch («фехтбук», пособие по фехтованию) описываются правила проведения судебных боёв между супругами.

Мужчина, сидящий по пояс в земляной яме, был вооружён дубинкой. Его жене выдавали мешок с камнем весом в четыре или пять фунтов (1,5–2 кг). Приёмы были разрешены любые — в том числе удары по голове, удушение, засовывание женщине дубинки между ног и выкручивание члена мужчине (да, мастер Тальхоффер упомянул и такие подробности). Победителя определял судья.

2. 60 дворян Священной Римской империи утонули в фекалиях в Эрфурте

Церковь Святого Петра в Эрфурте, построена в 1103–1147 годах. Изображение: GFreihalter / Wikimedia Commons

Как‑то раз два влиятельных джентльмена, Людовик III, ландграф Тюрингии, и архиепископ Майнца Конрад Виттельсбахский, поссорились.

Между Тюрингией и Майнцем давно чувствовалось некое напряжение, и архиепископ решил построить на границе с потенциальным противником, в Хайлигенбурге, замок — просто на всякий пожарный. Ландграф заявил, что это провокация и порядочные архиепископы так не поступают, а потому теперь он просто обязан организовать вторжение в Майнц.

Император Генрих VI, как раз проезжавший мимо по делам — захотел повоевать с Польшей, ничего особенного, — решил помочь господам помириться. Для этого он организовал сейм, то есть собрание важных персон, в городе Эрфурте.

Если бы Людовик, Конрад и Генрих встретились лично, с глазу на глаз, то рассказывать было бы не о чем. Но в Средневековье так дела не делались, поэтому каждый явился на переговоры с огромной свитой. Плюс к этому числу добавилась знать со всей Священной Римской империи — кто по серьёзному поводу, кто на банкет рассчитывал.

В общем, 25 июля 1184 года в кафедральном соборе Святого Петра в Эрфурте на переговоры собралось больше сотни человек.

И когда собрание началось, деревянный пол под ними, не рассчитанный на такой вес и вдобавок подгнивший, провалился. Монсеньоры упали вниз, проломили своими телами ещё и следующий этаж и, наконец, рухнули в огромный септик, расположенный под монастырём. Септик, не вычищавшийся много лет.

В результате погибло больше 60 человек — одни от травм при падении, другие утонули в тоннах экскрементов. Среди погибших были такие уважаемые господа, как Гозмар III, графы Цигенхайн, Берингер I фон Мельдиген и Фридрих Абинберкский и другие важные персоны. Как видите, не только в «Игре престолов» дворянам тяжко приходится.

Людовик III побарахтался в септике, но его удалось вытащить. Архиепископ тоже выжил благодаря тому, что сидел рядом с окном.

Генрих VI, миниатюра из Codex Manesse, начало XIV века. Изображение: Public Domain

А король Генрих в это время отходил в нишу‑туалет с каменным полом (в те времена такие места в замках деликатно называли гардеробами). Ему пришлось ждать, сидя в уборной, пока слуги притащат лестницу и снимут его со второго этажа обрушившегося здания. После этого его величество разочаровался в дипломатии и покинул Эрфурт.

3. Папу Формоза предали суду, предварительно эксгумировав

Трупный синод на картине Жана‑Поля Лорана, 1870 год. Изображение: Musée des Beaux‑Arts, Nantes / Public Domain

В январе 897 года папа Стефан VI решил обвинить своего предшественника, Формоза, в ереси. Это был самый популярный в Риме способ убрать неугодного иерарха — назвать еретиком и предать анафеме. Что‑то вроде «культуры отмены», только для римских пап.

Дело в том, что Формоз помазал на царствование Священной Римской империей не того человека — Арнульфа Каринтийского из Каролингов. После того как недолго поимператорствовавшего Арнульфа разбил паралич, на титул стал претендовать другой король — Ламберт Сполетский. Решение Формоза срочно потребовалось отменить в судебном порядке, сделав вид, что это и не папа вовсе, а предатель церкви. И не имеет значения, кого он там помазал.

Наличествовала, правда, одна загвоздка: Формоз благополучно умер за девять месяцев до начала заседания, поэтому прибыть на суд, что вполне ожидаемо, не мог.

Но факт смерти подсудимого не остановил машину правосудия. Порядком разложившийся труп вытащили из усыпальницы, протащили по улицам волоком, доставили в Латеранскую базилику, нарядили в папские одежды и посадили на трон. Папа Стефан обвинил труп в лжесвидетельстве, нарушении канонического права и незаконном присвоении титула епископа и начал допрос. Отвечал, естественно, не сам Формоз, а спрятавшийся за спинкой трона дьякон, подражавший голосу усопшего.

По итогам заседания труп признали виновным, объявили все его решения, в том числе и помазание Арнульфа, ничтожными, отрубили ему три пальца (которые при жизни он использовал для благословлений), сорвали с него папское облачение и закопали на кладбище для черни.

На этом приключения Формоза не закончились. Его снова эксгумировали — видимо, гробокопатели, рассчитывавшие чем‑нибудь поживиться. Но поскольку отлучённого от церкви папу зарыли без каких‑либо почестей, грабители не нашли ничего ценного, привязали к трупу груз и выбросили в реку Тибр.

Латеранская базилика. Изображение: Livioandronico2013 / Wikimedia Commons

Покойный экс‑папа всплыл, его нашли рыбаки и, по словам историка Лиутпранда Кремонского, доставили в церковь блаженного князя апостолов Петра. Там останки Формоза, по слухам, начали творить чудесные исцеления. Кроме того, припомнили, что во время «Трупного синода» случилось землетрясение, повредившее Латеранский храм, что ещё больше убедило чернь в святости Формоза.

Немного позже новый папа, Иоанн IX, восстановил Формоза в правах, захоронил его в папской усыпальнице с почестями и запретил впредь осуществлять судебный процесс над мёртвыми.

А ещё спустя некоторое время очередной папа, Сергий III, отменил это решение и снова объявил Формоза еретиком, а на могиле Стефана VI повелел оставить надпись, какой тот молодец, что Формоза разоблачил. Правда, в третий раз бедолагу решили не эксгумировать, и он остался покоиться в базилике Святого Петра.

4. Индеец Гальварино воевал с испанцами без рук

Когда испанские конкистадоры захватывали Южную Америку, они столкнулись с яростным сопротивлением индейцев из племени мапуче, или арауканов. Почти полторы сотни мапуче были захвачены в плен после ожесточённой битвы в Араукании в 1557 году.

Большинству пленных губернатор Чили Гарсиа Уртадо де Мендоса приказал отрезать правую руку и нос. А самому свирепому воину по имени Гальварино отрубили сразу обе руки. Видимо, он действительно был крут в бою.

Если вы думаете, что потеря конечностей остановила Гальварино, то ошибаетесь. Он прикрепил к своим культям пару ножей и продолжил сражаться с испанцами. Гальварино даже без рук положил гору конкистадоров в битве при Милларапу. Правда, в итоге испанцы всё же взяли верх, перебили почти три тысячи мапуче и заживо скормили Гальварино псам.

5. Римляне использовали мочу для стирки и чистки зубов

Работники прачечной в Риме. Римская фреска из фуллоники (красильной мастерской) Вераниуса Гипсея в Помпеях. Изображение: Museo Archeologico Nazionale di Napoli

Римляне вообще были интересными ребятами. К примеру, они отличались огромной изобретательностью по части использования мочи. Поскольку она содержит много аммиака, обладающего отбеливающими свойствами, её применяли в качестве средства для стирки.

В прачечных работали специально обученные люди, называемые фулло. Они погружали ношеные тоги в чаны с отстоявшейся мочой, а затем топтали их ногами. Потом отмывали в воде с пеплом или глиной. Это позволяло очистить ткань от жира.

Ещё человеческую мочу задействовали в дублении кожи, лечении овец (путём заливания мочи им в глотки) и, по свидетельству римского историка Колумеллы, использовали в качестве удобрения для выращивания гранатов.

Моча была так необходима в римском хозяйстве, что император Веспасиан обложил налогом общественные уборные, торговавшие ею. Сыну Титу на вопрос, не сошёл ли отец с ума, он резонно ответил: «Деньги не пахнут».

А на десерт вот вам самое оригинальное применение мочи у римлян: они полоскали ею рот, чтобы сделать зубы белее. Что интересно, это даже имеет некоторый смысл — опять‑таки благодаря аммиаку. К счастью, на такие жертвы, видимо, шли не все, а только самые отчаянные снобы, дорожившие белоснежной улыбкой. Например, историк Катулл иронично упоминает об одном таком оригинале по имени Эгнатий.

6. Римскую империю продали с аукциона

Лоуренс Альма‑Тадема, «Провозглашение преторианцами Клавдия императором», 1867 год. Изображение: Public domain.

Кстати, ещё кое‑что о римлянах. В истории Рима был один неприятный период — 193 год, за который на престоле сменилось пять императоров.

Император Коммод, тот самый, которого сыграл Хоакин Феникс в «Гладиаторе», и в реальности был очень странным парнем. Он любил сражаться на арене против настоящих бойцов, а вот на дела империи частенько забивал. И, кроме того, страдал паранойей и любил убивать своих консулов просто на всякий случай, а то вдруг чего удумают. Неудивительно, что приближённые решили его аккуратно устранить и назначить правителя получше.

Аккуратно не получилось. Попытка отравления Коммода провалилась, потому что императора стошнило. Пришлось в спешном порядке подкупать его личного тренера по греко‑римской борьбе, Нарцисса, чтобы тот Коммода задушил во время совместного принятия ванны. Борец с задачей справился, и новым цезарем назначили одного из заговорщиков, Пертинакса.

Тот, в принципе, был неплохим человеком и мог бы стать вполне приличным императором, потому что отменил драконовские налоги Коммода и дал больше свободы римским гражданам. Но он не занёс денег преторианской страже, и те на него обиделись.

Гвардейцы, охранявшие императора, привыкли получать от каждого нового претендента определённую сумму в подарок, называемую «донатив», или «донатвиум».

Преторианцы — это вам не блогеры, нежелание донатить им приводило к неприятным последствиям.

Поэтому преторианцы взяли и прикончили Пертинакса, а потом объявили аукцион. Лотом был цезарский престол и вся Римская империя в придачу. Богатый сенатор Дидий Юлиан предложил самую высокую цену — 25 тысяч сестерциев на преторианца, и его объявили новым цезарем.

Правда, правил он всего два месяца, потому что не сумел вовремя расплатиться с преторианцами, а кредит взять не догадался. На 66‑й день правления гвардейцы, не получившие выплаты, убили должника.

Порядок в Риме смог навести только следующий император — Луций Септимий Север. Правителем он стал хорошим и пользовался поддержкой простых римлян. А ещё он был явно неглуп, поскольку первое, что он сделал, став цезарем, — распустил преторианскую гвардию, заменив её своими солдатами.

7. Британия и США начали войну из‑за убийства свиньи

Карта спорных территорий, 1798 год. Изображение: Public Domain

В 1846 году Британия и США делили территории на Североамериканском континенте и подписали Орегонский договор, в котором оговорили свои границы западнее Скалистых гор.

Проблема в том, что с географией тогда было так себе, поскольку Google Maps и картографических спутников ещё не изобрели. Так что договор получился несколько расплывчатым. С разделом границ на суше трудностей не возникло, но вот на воде…

В общем, две державы не смогли поделить небольшой островок Сан‑Хуан, и обе объявили его своей территорией. И забыли о его существовании на 13 лет.

На одной половине острова британская Компания Гудзонова залива создала овцеферму, а на другой обосновались американские поселенцы, выращивавшие картофель. Долгое время они жили в мире, пока не произошёл один досадный инцидент.

Как‑то раз американский фермер по имени Лиман Кэтлар встал с утречка, вышел на улицу и обнаружил, что большая чёрная свинья разоряет его огород и ест картошку. Поскольку это случилось уже не в первый раз, Кэтлар психанул, взял винтовку и завалил свинью на месте без предупредительного выстрела.

Затем, как приличный человек, он пошёл к владельцу свиньи, ирландцу Чарлзу Гриффину, управлявшему овцефермой, рассказал о случившемся и предложил 10 долларов в качестве компенсации. Гриффин, видимо, очень любил свинью, потому что разозлился и потребовал как минимум 100. Кэтлар отказался платить, ведь это свинья вторглась на его территорию.

И когда британские власти пригрозили, что арестуют Кэтлара — в те дикие времена люди частенько забывали про такую штуку, как юрисдикция, — тот отправился за защитой к доблестным американским воякам.

К сообщению о том, что американских граждан обижают, командующий Орегонским военным округом бригадный генерал Уильям Харни отнёсся серьёзно. И отправил 66 солдат девятого пехотного полка под командованием капитана Джорджа Пикетта защищать фермера. Увидев, что на остров прибыл настоящий военный отряд, британцы тоже решили не мелочиться и запросили поддержку в виде трёх военных кораблей с морпехами.

Конфликт нарастал, и 10 августа 1859 года на острове Сан‑Хуан 461 американский солдат с 14 орудиями готовились сразиться с пятью британскими военными кораблями со 167 орудиями и 2 140 людьми на борту. К счастью, командиры армий, американский полковник Сайлэс Кэси и британский контр‑адмирал Роберт Бэйнес, узнав, из‑за чего сыр‑бор, решили, что глупо начинать войну из‑за свиньи. Поэтому оба приказали своим людям ни в коем случае не стрелять первыми.

В течение нескольких дней американские и британские солдаты, засев на позициях, выкрикивали друг другу всякие обидные вещи, пытаясь спровоцировать противника на агрессию, чтобы получить право обойти приказ и применить оружие. Но ни одного выстрела не прозвучало.

Узнав о произошедшем, высокие чины в Вашингтоне и Лондоне пришли в ужас от перспективы войны по такому пустячному поводу и начали переговоры. Но тут некстати началась Гражданская война в США, и переговоры затянулись на 12 лет. Всё это время американский и британский гарнизоны по сотне человек удерживали каждый свою половину острова Сан‑Хуан. Британцы оставили остров только в 1872 году, американцы вывели войска в 1874.

Так закончилась многолетняя англо‑американская конфронтация на острове Сан‑Хуан, единственной жертвой которой стала свинья.

8. А Канада и Дания до сих пор воюют за остров Ханс

Остров Ханс. Изображение: Toubletap / Wikimedia Commons

Впрочем, иногда странам удаётся вести конфликты более мирным путём. Например, Канада и Дания не могут поделить маленький остров Ханс, который вы можете видеть на иллюстрации.

Поэтому на острове ведётся так называемая «интеллигентная война». Раз в несколько месяцев туда прибывают военно‑морские силы Канады, устанавливают на острове флаг своего государства, поглощают заранее оставленный противником на острове запас крепких напитков, отмечают взятие острова и с победой отбывают.

Спустя некоторое время на остров высаживаются военные‑датчане, устанавливают свой флаг, употребляют оставленную канадцами выпивку, объявляют остров своим и уплывают восвояси.

Этот конфликт длится с 1984 года по сей день. Датские военные моряки традиционно оставляют на острове шнапс, а канадские — виски.

Если бы все войны велись так, в мире было бы куда веселее.

9. Время относительно

Пирамиды в Гизе. Изображение: Ricardo Liberato / Wikimedia Commons

Напоследок вот вам немного пищи для размышлений.

Наверняка вы слышали забавный факт, гуляющий по интернету: Клеопатра жила ближе по времени к полёту на Луну, чем к строительству пирамид. И это правда.

Клеопатра VII, потомок македонского полководца Птолемея, соратника Александра, жила с 69 по 30 гг. до н. э. Пирамиды Джосера начали строить с 2667 по 2648 гг. до н. э. А первая высадка на Луну произошла в 1969 году.

Но вот вам ещё более странный факт: в то же время, когда строили пирамиды, по Земле ещё ходили настоящие мамонты! Естественно, не в Египте, а на острове Врангеля, но всё-таки. Последняя популяция мамонтов сгинула около 1355–1337 гг. до н. э., во время правления Тутанхамона.

Знаменитый тираннозавр рекс тоже жил ближе по времени к полёту на Луну, чем к стегозаврам. Последние существовали 156–144 миллионов лет назад, а тираннозавры — 67–65 миллионов лет назад.

И, напоследок, знайте: во время премьеры первых «Звёздных войн» во Франции всё ещё казнили людей на гильотине. Последний человек был обезглавлен таким образом в 1977 году.

7 реальных исторических фактов, в которые сложно поверить

1. Понтийцы использовали против римских солдат подземных тактических медведей

Римская армия, осаждающая большой город. Картина Хуана де ла Корте, первая половина XVII века. Изображение: Public Domain

Около 71 г. до н. э. римские легионы под командованием консула Луция Лукулла осадили понтийский город Фемискиру. Да, тот самый, в котором, по легендам, жили прекрасные воительницы‑амазонки.

Легионеры, осмотрев издалека город и его защитников, не обнаружили мускулистых красавиц, ожидаемо расстроились и решили Фемискиру сравнять с землёй.

Однако штурм ничего не дал: стены города были прочные и высокие, защитники бились храбро, и войско совершило временное отступление. Началась осада.

Римляне были опытными мастерами позиционной войны. У них были инженерные войска, которые специализировались на подкопах. По приказу Лукулла сапёры прорыли туннель под стенами Фемискиры, чтобы солдаты смогли проникнуть за стены.

Но понтийцы заметили подкоп и, когда легионеры начали наступление, проделали отверстия в потолке туннеля и сбросили туда несколько медведей. Да, вы не ослышались. Естественно, им римляне совсем не обрадовались.

Сражение римлян с боевыми животными описал античный автор Аппиан. Вот только он не упомянул, являлись ли косолапые стандартным вооружением понтийцев или же они были спешно завербованы в ближайшем зверинце в добровольно‑принудительном порядке.

Так или иначе, мишки неплохо справлялись: шкуру крупного зверя гладиусом или пилумом сразу не возьмёшь. И как будто тактической медвежьей кавалерии было мало: жители осаждённого города закинули в римские ходы ещё и несколько пчелиных ульев. Ну, чтобы добавить веселья и угара. В итоге атака захлебнулась.

После того, как к осаждающим пришло подкрепление, которое отлучалось разбить армию царя Митридата VI при городе Кабире, Фемискира пала и была разрушена.

2. Микеланджело издевался над церковниками, которые критиковали его рисунки

Бьяджо да Чезена на фреске Микеланджело «Страшный суд», в правом нижнем углу. Изображение: Public Domain

Микеланджело Буонарроти был очень известным художником и скульптором, получившим признание при жизни. Да что уж там, он был настолько крутым, что папа лично пригласил его расписывать Сикстинскую капеллу.

Живописец с энтузиазмом взялся за любимое дело — рисовать красивые обнажённые тела в самых странных позициях. И понтифику понравилось.

Но в числе приближённых папы были и те, кто считал, что голые люди в Ватикане — это уже ни в какие ворота. Бесстыдник мог бы им хотя бы подштанники пририсовать, а он, видите ли, не хочет. Никакого приличия и смирения перед Господом.

Главным противником обнажёнки в капелле был папский церемониймейстер Бьяджо да Чезена, не последний человек в окружении его святейшества. Увидев, как Микеланджело работает над фреской «Страшный суд», он заявил следующее.

Как же постыдно, что в таком священном месте должны были быть изображены все эти голые фигуры, так позорно обнажающие себя! Эта фреска больше подходит для общественных бань и таверн, чем для папской часовни.

Бьяджо Мартинелли да Чезена

Папский церемониймейстер.

Микеланджело же взял и молча добавил Бьяджо на фреску. Он изобразил его в преисподней, окружённым демонами и напуганными грешниками, в облике Миноса — адского судии с ослиными ушами. Тело церемониймейстера обвивала змея, вонзающая зубы в его член.

Бьяджо начал возмущаться перед папой: что этот маляр себе позволяет? На что понтифик лаконично ответил, что является наместником Бога на земле, а на Ад его власть не распространяется, поэтому портрет должен остаться.

Позже на Триденском соборе церковники пересмотрели свои взгляды на наготу в искусстве и решили: нет, всё-таки без штанов в церкви появляться нехорошо.

По приказу нового папы Пия IV художник Даниеле да Вольтерра, ученик Микеланджело, внёс во фреску некоторые изменения, дорисовав всем набедренные повязки. Из‑за этого он получил прозвище Braghettone («рисователь штанов»).

Кроме того, он переделал изображённых там Святую Екатерину и Власия Севастийского. Проказливый Микеланджело нарисовал первую абсолютно голой, а второго — смотрящим на её зад. Церковники решили, что даму следует одеть, а святого повернуть лицом в сторону Небесного престола. И изобразить на его физиономии не плотский интерес, а исключительно благочестие.

3. Мария‑Антуанетта попросила прощения у своего палача

Казнь Марии‑Антуанетты. Рисунок неизвестного автора, XVIII век. Изображение: Public Domain

Всем известна фраза, которую якобы произнесла французская королева Мария‑Антуанетта, когда ей сообщили о голодающих простолюдинах: «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!» На самом деле она такого не говорила.

Но вот её последние слова записаны точно. Мария‑Антуанетта была казнена на гильотине 16 октября 1793 года ровно в 12:15. Когда она поднималась на эшафот, то случайно наступила на ногу палачу и произнесла: «Простите меня, монсеньор. Я сделала это не специально».

Вот что значит воспитание настоящей леди.

4. Британцы учили чаек испражняться на немецкие подлодки

Немецкая подлодка U‑21 топит ливерпульский корабль Linda Blanche. Рисунок Вилли Штёвера, 1915 год. Изображение: Public Domain

Субмарины, которые начали массово использовать во время Первой мировой войны, совершенно изменили правила морских сражений. И самыми опасными и технически совершенными судами такого типа тогда были немецкие подводные лодки.

В начале войны у Германии было всего 28 таких субмарин. Но, несмотря на это, они демонстрировали крайне высокую эффективность в борьбе с британским флотом. Подлодки нападали внезапно, топили суда направо и налево, и с ними фактически ничего нельзя было поделать.

В 1916 году изобрели первое оружие против них — глубинные бомбы. Но до создания гидролокаторов оставалось ещё два десятка лет. Поэтому немецкие подлодки были невидимы даже для самых передовых военных судов того времени.

Они творили, что хотели, нападая даже на нейтральные и торговые корабли без предупреждения. Англичане, теряя суда один за другим, решили, что хватит это терпеть, и начали искать способы борьбы.

К счастью, без сонаров и субмарины были практически слепы в бою. Всё, что они могли, — обнаружить с помощью перископов какой‑нибудь корабль, беззаботно плавающий поблизости, а затем выпустить в его сторону торпеды. Поэтому немецкую лодку можно было засечь по торчащим из‑под воды наблюдательным трубкам.

И англичане этим пользовались. Команды британских военных моряков на небольших катерах патрулировали свои акватории.

Эти бойцы были вооружены новейшими противолодочными системами своего времени.

Когда они замечали перископ, то незаметно подплывали, набрасывали на него брезентовый мешок и разбивали окуляры кузнечными молотами. Немцы, оглашая безмятежные морские глубины яростной бранью, возвращались в свой порт для ремонта, причём практически наощупь.

Сохранились сведения, что, например, капитан эсминца HMS Exmouth специально вербовал в команду кузнецов, потому что те лучше махали молотами, чем среднестатистические матросы.

Немецкая подлодка U‑14. Снимок сделан между 1910 и 1915 годами. Изображение: United States Library of Congress / Wikimedia Commons

Правда, и у этой тактики были недостатки: перископ ещё поди заметь, особенно если на море присутствуют хоть малейшие волны. Поэтому англичане всё время искали способ сделать вражеские подлодки виднее.

К примеру, Королевское адмиралтейство наняло дрессировщика морских львов по имени Джозеф Вудворд, чтобы тот научил своих питомцев искать субмарины и криками выдавать их местоположение. Однако программа была неэффективна, и британский адмирал Фредерик Сэмюэл Инглфилд предложил новую задумку.

По его указанию в Пул‑Харборе (это не то же самое, что Пёрл‑Харбор) был построен тренировочный комплекс, где орнитологи целенаправленно обучали чаек обнаружению и демаскировке подводных судов. Морских птиц кормили над макетами субмарин, вырабатывая у них ассоциацию «подлодка — значит еда».

Предполагалось, что стаи голодных чаек будут летать над подлодками, выдавая их местоположение. Кроме того, фекалии птиц должны были пачкать линзы перископов, ухудшая немцам видимость. Тренировки птиц продолжались почти год, но позже проект свернули за ненадобностью.

Оказалось, что эффективнее сопровождать торговые суда эсминцами с глубоководными бомбами, чем надеяться, что глупая чайка обнаружит подлодку и начнёт метко бомбардировать её окуляры помётом.

С 1917 года ни один торговый корабль не покидал порт без конвоя, и нападения немецких субмарин стали куда более редкими. Кроме того, моря стали патрулировать английские и американские самолёты‑разведчики.

Хотя они и не могли уничтожать подлодки (за всю войну только одна субмарина была потоплена атакой с воздуха), в их присутствии те были вынуждены не поднимать перископов из воды, оставаясь слепыми и беспомощными.

5. А американцы разрабатывали авиабомбы с голубиным наведением

Тактический боевой самонаводящийся голубь в камере снаряда. Изображение: Milos Stevanovic / Wikimedia Commons

В Штатах любят эксцентричные военные проекты ничуть не меньше, чем в Британии. Там тоже всё время размышляли, как бы задействовать различных зверушек и птичек на войне. Действительно, чего это всякие хвостатые и пернатые праздно шатаются, кто им отсрочку из армии выписал?

В 40‑х годах прошлого века США создали немало новых моделей бомб и ракет, но все они имели удручающе низкую точность. Вояки искали способ сделать снаряды управляемыми, однако ничего не получалось. Электроника тогда ещё не достигла необходимого уровня.

На помощь доблестной американской армии пришёл психолог‑бихевиорист Беррес Скиннер. Он предложил военным использовать в качестве бортовой системы управления ракетами не громоздкие электронные устройства, а живых существ.

По задумке Скиннера, снаряд на цель должен наводить специально обученный тактический боевой голубь.

В конце концов, военную корреспонденцию эти птицы же переносили, почему бы им не заняться и доставкой бомб по адресу? Военным идея показалась немного дурацкой, но интригующей. Скиннеру выделили бюджет и инженеров. Подрядчиком выступила компания General Mills, Inc., занимающаяся производством продуктов питания, игрушек и бомб.

Тренировочный аппарат для обучения тактических боевых голубей. Изображение: National Museum of American History / Public Domain

Общими усилиями была разработана следующая конструкция. В передней части снаряда была установлена специальная камера с тремя круглыми экранами, куда с помощью системы линз и зеркал проецировалось изображение. Перед ними сидел голубь. Когда он замечал на экране силуэт цели, то должен был клюнуть его. Механизм фиксировал нажатие и направлял боеприпас в нужную сторону.

Голубей Скиннер тренировал по методике, названной им «оперантное обусловливание». Если обучаемая птица в тренажёре клюёт точно в изображение, то её кормят зерном, если ленится, то лишают награды.

Проект «Голубь» развивали с 1940 по 1944 годы. Но в итоге он был свёрнут, хотя Скиннер и грозился, что вот‑вот превратит своих птиц в профессиональных камикадзе. Впрочем, в 1948 программу возобновили под новым кодовым именем Orcon (от англ. Organic Control, «Органическое управление»).

Но все исследования прекратились в 1953 году, на этот раз навсегда. К тому времени разработали достаточно компактные электронные системы управления, и голуби оказались не нужны.

6.

Победителя марафона Олимпийских игр 1904 года принесли к финишу на руках

Старт забега. Лидирует Томас Хикс. Изображение: Missouri History Museum / Public Domain

30 августа 1904 года в городе Сент‑Луис, США, состоялись соревнования по лёгкой атлетике, которые были организованы просто из рук вон плохо. Поэтому события, случившиеся на марафоне, напоминают дурной анекдот.

В марафоне на 40 километров участвовали 32 спортсмена, но до финиша дошли только 14. Забег проходил на очень плохой дороге. Её не перекрыли для автомобилей, и проезжавшие мимо машины поднимали столпы пыли. Несколько атлетов из‑за неё оказались на грани гибели, получив внутренние кровотечения и повреждения лёгких. Другие теряли сознание по причине жары в 32 °С и обезвоживания.

Первым к финишу пришёл американский бегун Фредерик Лорц. Как оказалось, во время забега ему стало плохо, и его подобрал тренер на машине. Лорца довезли почти до самого финиша, но он, оклемавшись, вышел из автомобиля, решив пройтись. И внезапно пересёк финишную черту.

Спортсмена немедленно начали чествовать и вручили ему медаль, но он признался, что ошибочка вышла. И его прогнали, освистав и отстранив на полгода от соревнований.

Вторым пришёл британец Томас Хикс. Этот уже бежал относительно честно, по крайней мере большую часть пути, поэтому он был признан настоящим победителем. Хотя Хикс, как это водилось у бегунов в те времена, сидел на допинге. Вместе с ним бежали несколько тренеров, которые по пути заливали ему в рот коньяк и крысиный яд. Тогда считалось, что стрихнин обладает тонизирующим действием и вообще невероятно полезен.

К тому времени, когда Хикс добрался до финишной прямой, у него начались галлюцинации, и он едва мог двигаться, отравленный алкоголем и стрихнином. Тренеры буквально несли его, придерживая за плечи, а атлет в беспамятстве перебирал ногами в воздухе, думая, что всё ещё бежит. Его сразу увезли на скорой и едва откачали.

Бегунов сопровождают судьи на автомобиле. Изображение: Missouri History Museum / Public Domain

Ещё среди финишёров был простой кубинский почтальон по имени Феликс Карвахаль, который присоединился к марафону в последнюю секунду. Он раздобыл средства на своё участие в марафоне, участвуя в забегах на деньги по всей Кубе. Но по пути на Олимпиаду Карвахаль проиграл все наличные в кости в Новом Орлеане и был вынужден добираться до Сент‑Луиса автостопом.

У Феликса не осталось даже денег на экипировку, и он бежал в обычной одежде — рубашке, туфлях и брюках. Последние ему укоротил карманным ножом проходивший мимо олимпиец, метатель диска.

И, наконец, в марафоне участвовали двое чернокожих студентов из Африки, Лен Тауньяне и Ян Машиани.

Африканцы присоединились к забегу, потому что проходили мимо и заметили готовящихся атлетов. И решили: а чем мы хуже.

Ян пришёл двенадцатым, а вот Лен вполне мог занять призовое место, но ему помешали два фактора. Первый — он бежал босиком, потому что у него не было с собой обуви. Второй — на полпути за ним увязалась агрессивная бродячая собака, и он был вынужден серьёзно отклониться от маршрута.

Вы можете спросить: а где же наши соотечественники, где русские спортсмены, почему они не участвовали в Олимпийских играх? Они хотели. Правда хотели. Но не смогли, так как приехали на соревнования на неделю позже положенного.

Потому что в Российской империи в то время всё ещё использовали юлианский календарь.

7. Кусок свадебного торта королевы Виктории хранят как реликвию почти 200 лет

Свадьба Виктории и Альберта. Картина Джорджа Хейтера, 1840 год. Изображение: Public Domain

10 февраля 1840 года английская королева Виктория вышла замуж за принца Альберта Саксен‑Кобург‑Готского. Счастливым новобрачным подали роскошный свадебный кекс весом 300 фунтов, или примерно 136 килограммов.

Этот роскошный трёхъярусный торт венчали миниатюрные жених и невеста в римских платьях и несколько фигурок поменьше — их свита. Статуэтки сделали из рафинированного сахара, баснословно дорогой штуки в те времена. Кекс был пропитан большим количеством выпивки, а также напичкан лимоном, бузиной, сахаром и сухофруктами.

Но возникла загвоздка: невеста была на диете, гости попались не голодные — в общем, съесть тортик массой больше центнера никто желанием не горел. После церемонии Виктория велела его разрезать на кусочки, запечатать в жестяные шкатулочки и раздать знакомым, друзьям и просто случайным личностям. Видите, обычай вручать уходящим гостям недоеденные кусочки на дорожку существовал даже при королевском дворе.

Но не все из обладателей кусочка такого торта были готовы употребить его по назначению. Это, как‑никак, подарок от Её монаршьего Величества, а вы его съесть хотите. Ломтики оставляли на память, и так получилось, что некоторые из них сохранились до наших дней.

А вы думали, это только у вас куличи с Пасхи окаменевшие стоят.

По сей день куски свадебного торта Виктории являются большой ценностью для любителей древностей. Так, пара таких ломтиков хранятся как реликвия в художественной коллекции Royal Trust.